時鐘漫遊者

時鐘漫遊者,始終漫遊著。

撫慰傷痕的天使——讀西村京太郎《天使的傷痕》

無關推理,我以為他所觸碰的議題,才令人深覺動容,那遠遠超越狹義「推理文學」追求智識或娛樂性的追求,而直接叩問人性。

週刊記者和相戀多時的女友登山健行,意外進入謀殺現場,死者掙扎說出「ㄊㄧㄢ……」後死去,故事演變成,記者與警方各自一線,各自憑手上籌碼或合作或競爭追查兇手,死者臨死前神秘的發言有什麼意義?所謂的「天使」是指什麼?之後接連發生的謀殺案又代表什麼呢?

老實說,推理和尋找真相過程,對我而言是相當無趣的,那就是像觀看障礙賽跑的實況轉播一樣,看兩邊如何越過種種難關東追西跑,最後破除真相察覺真凶,事前維細的佈局連小村莊裡頭稻草人失竊、孩子食物中毒都獲得解答。但直到真凶浮現,故事還剩下大半頁數,若按照推理作家既晴先生所云:「當讀推理小說讀著讀著,兇手出現了,案子也破了,但手邊還 剩下十幾頁時,不是推理有誤,便是作者準備來個大逆轉。」也許這本書並非如此,事實上本故事沒有任何翻轉,當兇手浮現檯面,作者反而藉著主角的行動,去挖掘,兇手背後的動機。我覺得那是更為深刻的,我想,偵探給予死者所謂的鎮魂歌,並非只是找出兇手,而是明白知道是因為什麼而推動如此強大的殺意並因此醞釀出種種異想天開之奇謀。而那背後的原因,也才是真正撼動人的,因為詭計或謎團設計的再精道,始終是和智能才識對決,而只有背後一切的「起由」,才是與我們的靈魂面對面眼對眼。

記者追溯案情發展,一部分是因為天職,一部分是因為兇手與自己關係匪淺,小說中,當作為記述一切的記者深入悲劇成因的村莊,作者安排一對公所職員在他面前對話,「你這傢夥不是買了一台豪華電視機嗎?」、「若是只有我家沒買,那就會惹閒話了。」已經隱隱透露村莊可能的隱憂,龐大的群體與傳統壓力下個人生存的艱難,甚至連買電視機都如此,當記者找到兇手親人與當初事件的幫兇,其義正辭嚴的逼問:「「為什麼不答話呢?這個事件是因你而起。」「因為你的怯懦…….而你現在又袖手旁觀…..」對方的回答卻是:「因為倘若事實暴了光,那麼我們家族便無法在這個村子立足了。」、 「這件事的背景和你所不知道的本地風土。」 為此,相關事件者提出自己的例子作為舉證:「由於我的家庭比較富裕,所以才能供我上大學,我在此地是所謂的知識份子,在我回鄉之初,曾不自量力地試圖打破村子裏的封建制度,所以召集了村裏的年輕人,不僅談論政治,也倡導節育的必要性,還暢談家庭的合理化。既然能聚集那麼多人聽我說話,所以我便試著做問卷調查,結果得到的全是令我滿意的答案。我欣喜地認為農村的民主化及現代化一定能夠很快地達成,然而,這竟是天大的誤解。村人之所以來參加集會,只不過是因為我生於地主之家,他們認為在情理上不來參加未免過意不去,而問卷調查上的回答也不是他們的肺腑之言,農民根本不願意將真心話告訴不屬於自己集團的外人,而我卻在不知不覺間用外來者的想法和語言對他們說話,所以他們也不肯告訴我真正的心聲。」由案件關係人所提出的親身證明,可以看出兇手行兇的沉痛原因,因為不能違抗,不能讓所愛所保護之人受到傷害,他所對抗的,並不是表現上單純的憎恨,而是因為背後整個傳統與僵固之習俗壓力推動她,「因為我就是這樣生活過來的。若無旁人提供幫助,那就只能在自己的周圍築起一層硬殼,獨自生活在殼裏,任何超越規範的行為,就算在理論上是正確的,也不能去做。」那是文明發展至今人類深層的悲傷。當記者回到大城市,同樣的傷害依然在文明之城中發生,因為同樣的藥品傷害而導致嬰兒異常的母親舉辦展覽募款,當記者請求拍照,母親紛紛拒絕:「因為我不想去觸痛傷口」她們退縮後所抱持的理由是「我不希望我的孩子受人嘲笑。儘管沒見過我的孩子,可是仍有幾百人、幾千人贊成我們的想法,為什麼非拍照不可呢?」展示人類基於同情的簽名給記者看,而記者的解釋則是:「你們說這是整個社會的問題,我也認為如此,然而,若一味地沈默和隱藏,你們認為這可能成為整個社會的問題嗎?為什麼你們不把孩子帶來這裏介紹給大家,讓大家拍照呢?如此才能讓它成為整個社會的問題,不是嗎?如果沒有這種勇氣,這哪會成為社會的問題?充其量也只是你們個人的問題,不是嗎?」我真是要為主角的一席話覺得激賞:「因為羞於見人,所以遮住傷口,但卻又希望別人能瞭解這種痛楚,這想法難道是對的嗎?」正是因為此,勇於承受自己的痛,才能讓別人感覺到痛,只會退縮倒硬殼裡,自己躲起來,卻要別人理解自己的痛苦,那是不可能的,我深深為此感到動容!能夠理解此,那一刻,天使的傷痕始能轉化為傷痕的天使,一定會有改變的時候出現的!我們這樣期待。


書名:《天使的傷痕》
作者:西村京太郎
譯者:許錫慶
出版:台英社 1997

書籤︰2006.7

Leave a reply






只对管理员显示

Trackbacks

trackbackURL:http://iamsodom.blog124.fc2blog.us/tb.php/88-41b1c0ab
該当の記事は見つかりませんでした。