時鐘漫遊者

時鐘漫遊者,始終漫遊著。

偵探/犯罪小說的經濟學──讀彼得‧詹姆斯《簡單死亡》有感

s3299533.jpg


差不多摸熟情節的走向後,我以為小說是這樣的。他同時是多種既定類型的結合,是犯罪的(男子被惡作劇封入棺材中埋入土中,唯一知情的合夥人決心幹掉他),也摻入偵探元素的(警探追查失蹤案)。也就是說,他同時具有兩種類型最有趣的部分,並因此誕生第三種──那個交手的,因為錯過而扼腕或因追上而快悅的情感補償。但問題是,這二者如何相濟。正如同,小說中有一部分是以主觀視角描述棺中人感受,他想到方法要脫困,與環境搏鬥又試圖與唯一握有通訊器的失智者通訊,但結果往往不如預期,但讀者大概無法忍受,棺中人永遠在那個「我想到了」、「我失敗了」、「我又想到了」的循環中打轉。而當小說一方面要交代警探的追尋,一方面要交代罪犯犯案,那個「一方出招」、「一方拆招」的過程如何變得有趣,不是單純的格檔,而必須要逐漸朝「發現」/「消失」靠近,前頭的鋪陳終將成為最後結局的發動裝置,那樣的敘事需要調度大量的細節與必要轉折,否則,就會像本書──故事前頭合夥人布局良久,但警探只憑前一天在合夥人家樓下打牌,剛好看到他開的車之輪胎上頭沾有泥痕,就開始懷疑人家──推理總是太簡單,那罪案就撐不起深度。事實是,我甚至覺得,這裡頭不存在偵探,因為一切都是巧合(例如打牌導致警察看到嫌犯的車),一切都只能對於犯罪的基本反應(罪犯出一招,作者被動安排警探發現,但很少反制或是深入追查),偵探術在其中是趨近於零的,是一種機械對應。這讓我思考良久,這裡頭牽涉的,其實是一種「偵探」/「犯罪」小說的經濟學,意即是,如何用最小的(可能是罪犯的動作、偵探的付出、情節的鋪陳、詭計設計的大小)換取最大的(罪犯小小的動作引發天大驚變、偵探小機關展演最終可能、最小的情節換得對讀者最大的欺瞞或感動、最小的詭計也能讓偵探東跑西跑半本書),而那極致可不就是,在有限的字數,換得讀者無限的驚嘆(那怎麼可能。這本小說最厲害……),本書中,罪犯和警探各有視點彼此追逃拆招出招,無疑就是這個過程的正反展示(那裡頭會是怎樣的),但縱然如此,那其中兌換(也就是交手)的次數實在太少,而每次情節內爆點(警探罪犯交手的瞬間),所結帳面又太大(一口氣就結束前頭的鋪排),那種敘事增值的虛胖暴利絕對會令投資以時間和目光的讀者舉白布條抗議…..

於是,這造成閱讀本書後我心中小小的遺憾,那就是,該複雜的,作者讓他變簡單了,而該簡單的,又總是如字面所述的簡單。

(當然,還存在另一個推倒我上面質疑的解釋。意即是,以層次的概念來解讀。他本來就是犯罪小說。警探不過是種點綴而已──雖然這樣說,那無法解釋為何警探的篇幅如此之鉅。但我不得不說,他更成功的,在於不停改變焦點,加入新元素,第一壞人被警方懷疑了,沒關係,冒出第二壞人。警方知道失蹤者是被埋在泥土下,但他立刻寫挖出來後棺內無人,則人去棺空當事人哪兒去呢?又再起波瀾)

書中最讓我讚許的一點,其實是,硬派警察相信靈媒辦案。但我覺得,這是本書最正常,不,也許是所有偵探小說都該發現的事實。那就是,如果大部分小說中,扮演偵探角色的主人翁老是憑最後幾秒「靈光一現」「你忽然給我一個靈感」而破案,那相信靈媒簡直是所有偵探早在作而沒有承認的事情。這豈不是書中揭露最簡單,但人們總勘不破的問題。


書名:簡單死亡Dead Simple
作者:彼得.詹姆斯
譯者:李進
出版:春天出版 2008

書籤:PTT BOOK板交換。2010.01

Leave a reply






只对管理员显示

Trackbacks

trackbackURL:http://iamsodom.blog124.fc2blog.us/tb.php/84-c0bc9650
該当の記事は見つかりませんでした。