時鐘漫遊者

時鐘漫遊者,始終漫遊著。

兩根菸管——讀比諾.杜特荷特《小女孩與香煙》

1589370523.jpg



與其說是關於香菸,不如說是關於人性。香菸是個引子,某一層面上它實際點燃,隨情節開展時間過去而逐步成灰化燼,另一層面而言,打火機初燃由香菸蕊心引燃捲曲的那一刻開始,順著情節燒灼逐漸褪露的,是這個世界某種荒謬的面相,嗆辣的是人性,被一指掐熄的,其實是我們自己。

從一根香菸談起/燃起,小說建築於唯妙的心理轉折上,活用了悖論通則。引用不同法條兩相違背之下,死刑竟得已暫不執行。矛盾將死者由死境挽回,簡單的問題也有複雜的層面,小說家就是有辦法將餅作大,小題而大作,打造微細的心理皺褶,深入其中的矛盾與小心眼、一點點私心與偏頗的人性反應,由小折皺造成大翻轉,小波浪也能引發大海嘯,於是無論是死刑犯如何藉由一根香菸脫死換生,或辦公室裡犬儒員工因為抽根菸由生入死,乃至兩根煙管的故事盡頭,一場由恐怖份子舉辦的「超級名模生死鬥」、「星光大道」似藉由人質表演才藝並開放網路投票,淘汰者將面臨處決命運的怪謬綜藝化恐怖行動,一捲香菸造成不同的命運翻轉,看似密不能容一絲菸氣吐納的「事實之必然」,實則充滿太多的空洞,一哈氣變雲霧濛濛而舉目皆變,而這些必然的結果(死刑犯因為一根菸獲得生機,辦公文員為一根菸而死),恰如故事的最終,恐怖份子那場擊合聲光效果、廣告與無孔不入強迫收看的恐怖嘉年華高潮-所有的必然與看似群眾自由意志的組合,背後都是被操作的,扭曲的人性。

那便是故事說得高妙而恐怖之處,小說家無疑通透人性,行之文而顯高妙,而這樣的高妙是恐怖的,尤其當他能操作細瑣微渺的事物(如一根香菸),而與全世界的恐怖結合在一起。於是小說情節像推骨牌那樣,文員愛抽菸而不愛小孩,文員為抽菸而恫嚇孩子,文員被孩子指為猥褻者而被提起告訴,文員基於「孩子是至高的」 、「純真孩子不會說謊」之前提下成為十惡不赦之罪人……自有強大的心裡邏輯於背後推動,構陷小說中角色之罪的同時,也暴獻群眾心理種種荒謬,尤其當故事不只一條線,眾線並現使骨牌排成巨大而繁複的圖型,哪一條故事線切入都能造成連續翻轉而漸次倒落,最終的高潮,恐怖份子處決秀更將這一切矯飾的道德劇發揮到極致,於是當生死成為籌碼,人們如何抉擇死者,怎樣放過生者,年齡、表現、可預期投資之人生報酬率、社會表現與形象等成為評分標準,這裡頭凝縮著種種議題如人性、大眾心理、社會議題操作與集體道德觀等,人的生命竟然也像是一根香菸般,那樣輕易的引燃而被消費。

怎麼說呢,這真是一個,反崇高,或著說,這是個崇高被操作、被消解的時代,我們以為自己的愛與正義,其實充滿了傷害的潛力,我們所誇誇大談的社會公義、道德或是社會公義與道德可以由多數決定,無寧說是另一種無血的大戮(只要看這一年年初發生的九把刀指控高中生抄襲事件就知道了,其判定抄襲與給獎與否,不是依靠作家專業或是法律機制,而是由網友號召審判投票,並指稱「而道德問題自始自終只能用民主來判斷」,詳見http://myurl.com.tw/3ors)。

而那些菸絲引火所燻燃,如此輕省,只是看不見的,原比我們看見的,沉重多了。


書名:小女孩與香煙
作者:比諾.杜特荷特 Benoit Duteurtre
譯者:張穎綺
出版:皇冠 2008

書籤︰感謝皇冠。2008.3

Leave a reply






只对管理员显示

Trackbacks

trackbackURL:http://iamsodom.blog124.fc2blog.us/tb.php/63-61b6f96e
該当の記事は見つかりませんでした。