時鐘漫遊者

時鐘漫遊者,始終漫遊著。

快感倒數——《危機倒數》The Hurt Locker

112esswwwwwee.jpg

快感倒數
——《危機倒數》The Hurt Locker



電影最讓我驚訝的就是,他能維持一種緊繃的張力直到尾巴。那是很不簡單的。霍華德蘇伯在其《電影的力量》一書中,曾經談及「war films」的佈局之難,他在其中論述《搶救雷恩大兵》「把最抓人眼球、過目難忘的戰爭場景放在電影的一開頭,然後整部電影就再沒能抓住觀眾情緒的高點。」,但在《危機倒數》裡,這樣的顧慮是不存在的,他不是表演一場戰役,或僅僅是醞釀某一個交火順間的高峰(那些流彈四射的場面、夜視鏡裡拉出綠色火焰的地對空飛彈、叢林裡滿面泥巴徒露出一雙眼睛的無感之臉......),他呈現的是「你就活在戰爭之中」--那是完全不同類型的場面調度與對決,他不存在「再一下下就結束了」、「敵人倒下之後的狂歡」、「明天我們就要回去」之類,那構成一種觀賞上的神奇張力,我們害怕的,不是意義或是實際生命上的「結束」,而恰在於他的「延宕」、「無休止」,而電影中最神奇的一擊則是,在電影最後,將這樣的「等待」變成截然不同的「快感高潮」。

電影挑選的題材絕對是促成魅力的來源之一。因為他以美伊戰爭期間「拆彈小隊」作為主角。電影起始便是一場拆彈秀,作為一次給觀眾的震撼教育,我們一開始以為該恐懼的該是炸彈,後來我們才會明白,我們要畏懼的,是整個環境。那不是封閉大樓或是閒雜人等都撤光的「理想環境」,炸彈在市集在學校在小巷弄裡被悄悄安放下,他的環境是開放的,人們就在旁邊圍觀,你無法分辨,誰是好奇的民眾,而誰其實是恐佈份子,那時候,壓力是面前的炸彈,壓力也是外圍的,是整個「這個陌生的沙漠裡敵意與善意無法分辨的國家。」為此,我們可以看到電影如何處理這些伊拉克人民,片面的局部的特寫,鏡頭放大眼部、鼻樑──因為言語不通,也看不出表情的,黑色眼瞳像是沉默的駱駝──彷彿「非我族/人類」的臉。在一個充滿未知和敵意的,本身就如炸彈將引爆的環境之下,親自碰觸那些真的會爆炸的炸彈,這已經拉出一個崩得不能再緊的故事軸線了,更別提小隊之間內部的糾葛,人際關係和性格的爆彈──隊長個人主義逞英雄似拼著都自己來、輔助隊員精神狀態不穩定、隊員和隊長之間既親愛又隱含對峙的同袍情感(炸彈試爆練習中,看不順眼的隊員說:「如果我們現在讓炸彈爆炸的話......」,我們無從分辨真假,另一幕裡,剛出完任務的幾人飲酒狂歡,歡快的打起了架,那力道拿捏之輕重,誰在脾氣的引信將燃之邊緣,沒有人能預料。)

電影片頭以字卡提示我們,戰爭一如毒品,而且比他更強。這說得是劇中人,彈何嘗不是我們這類戰爭電影的觀眾,我們期待的是一場又一場大規模的交火,更豪華更壯麗,一如夜裡星空那樣滿佈旋轉的光點,忽遠忽近飛馳。有趣的是,我們都知道,戰爭不是一個人就可以打的,於是多數戰爭片往往訴諸於「群」,打造群體印象,強調大規模的對抗。但在這部電影裡,對手固然是人,但實際交鋒卻是以「物質」的炸彈拆卸安裝之機巧決定,被放大的,反而是「個人」,我們可以很清楚看見電影中幾個角色的心理變化,炸彈只會持續爆炸,而人則會不停改變。電影中有一橋段是,隊長帶領隊員進入大樓,在一堆炸彈中發現一「人體炸彈」,隊長只看了幾眼高台上被裝上炸彈的孩子屍首,便認定那是基地裡與他交好的伊拉克孩子,這時候,群體的戰爭變成「你針對我下手了」個人示威式的恩怨,隊員們私下在談「隊長怎會知道哪就是他認識的孩子」、「這些人在我們眼裡看起來一個模樣」,犧牲者被還原為「陌生的大眾」,本來炸彈只要引爆就得以解除。但隊長想了想,寧可冒險從屍身中取出炸彈,還孩子全屍。電影後半段便是隊長的個人突顯的時候,他一個人軟硬兼施質問與孩子有關的人,偷跑出營隊想制裁「看不見」的對方。一群人的戰爭成為一個人的。「報仇」似乎是合理化戰爭最好的理由。那何嘗不是一個戰爭的隱喻,讓我們想想這幾年來的國際戰爭都是怎麼被敘述的吧——為什麼什麼報仇、制裁、懷疑對方藏有大規模武器…….

與此相應的情節是,醫官擔心隊上小隊員情緒不穩,有心表現,自願上前線。卻在勸異國人民離開危險區域的時候,在眾人面前被炸彈炸死。這其實是很荒謬的,替人著想的,無辜的人,無論是隊長以為的那孩子,或是醫官,為什麼人必須死呢?是否對方真是不義的存在,而必須以戰爭對決之。但換個方式想,是否正因為雙方有所衝突,那個衝擊本身才是不好的。人們為了群體而必須犧牲。戰爭開啟了多層次的思考。電影有意思的部份是,到了電影尾巴,隊長以為在意義上報了仇(孩子死去後,隊長威脅那個帶孩子進軍營賣東西的老人,認為他是恐怖份子,要他帶他去找頭子,在外城經歷冒險後回到營中,立刻又被派去執行爆炸現場的勘驗,他在現場查出對方可能的逃逸路線,帶著自己小隊獨自衝鋒),但事情結束之後,那孩子又出現了,所以前頭的一切都像是一個認錯人的過度放大自己的笑話嗎?但誰也笑不出來,隊長再不理會孩子,也許他認為「太過靠近真的會害死孩子」,或者「這個經歷真的改變了他」。我們只看到因此受傷的大兵在飛機上大吼「是誰作下決定讓我去奔赴這場戰役的」「讓我離開這他媽的沙漠吧」(問的是隊長或螢幕外真實人生的決策者?)

那真的是快感來源嗎?

快感只能以快感超越。於是電影最後,倒數結束,小隊服役的時間歸零,但拆彈專家又投入下個中隊,快感竟然近乎無感,這麼好玩,又這麼空虛,更多的快感,更多的無感,那是永遠沒有止休的快感倒數……


《危機倒數》
The Hurt Locker(2009)
Director: Kathryn Bigelow
Usa

PLACE:新光影城

Leave a reply






只对管理员显示

Trackbacks

trackbackURL:http://iamsodom.blog124.fc2blog.us/tb.php/37-ee8e38b8
該当の記事は見つかりませんでした。