時鐘漫遊者

時鐘漫遊者,始終漫遊著。

他幫我們說了,而我自己來愛-讀鄭麗貞《蒸餾水之戀》

20080822



集中可細分為四,一者思憶父母,談及母親自殺後生活如何「就這樣改變了」,那之後父親說不出口而涓滴可穿石的「沉默的守護」,二者乃求學生涯與成長過往記趣,三者為夫妻情緣,對於丈夫小野頗多側寫,末則論及家庭生活。文筆涓涓如淡也,誠如其書名「蒸餾水之戀」,雖然那是篇描述夫妻愛戀結識的文章,而形容其文筆亦可也。一如「蒸餾水」,礪其雜質而濾去顛倒妄怖,本心清明,一如水,雖淡,而透人心脾。



我特別受打動的部份是作者描述母親自殺後的時光,親人的驟死將永遠改變這個女孩,尤其是在那麼小的時候,在那樣封閉的小村中,女孩敏銳的心智如何感受「母親不在的時光」,在那個感受力一如浦公英絨毛盛張而蕊心熟爛如欲爆的青春期,她怎樣敏銳感知身旁彷彿窗外日移雲掩似高速的光影變化,無論是人、事、物,乃至對於空間的觀察與視角的擺放,全不同了,我在筆記本上抄寫下這段文字:「媽媽走後一年,三哥要結婚了,歐多桑沒有徵求我的同意,就將閣樓份配給哥哥當新房。他的理由是因為我往台北唸書,很少使用閣樓的房間,我就這樣失去了我的閣樓,從此從此沒有自己的房間了。媽媽的離開對我而言也等於宣告一個家庭的崩解。之後我遷移到王大家教堂的一個客房。王大的父母很熱情的為我重新準備一個可以安心睡覺的地方。那個原來只是由閣樓眺望的風景,我住進了那個充滿想像的風景裏,卻失去了原來的美麗王國的想像和記憶。」(<失去的閣樓>) ,失母的惆悵反應於實體空間,是房間的消失,乃至要從另一個角度,彷彿從望眼鏡觀望孔那頭一下子跑到放大片那端一般,一切都倒了過來,那麼細碎而磨難人的憂傷。

一個細微的觀察角度從他口中的「歐多桑」(父親)變化出發,這樣一個沉默的大男人如何用自己的方式愛著女兒,除了發揮父親的本分之外,更希望「填補母親的愛」,我記得讀到<歐多桑說不出口的東西>一文中所記錄,女孩上台北獨自念高中,大學聯考那天清晨,門鈴響了,是自己老爹,老爹他說他三點多打家裡出發,五點多到女兒貸居處樓下,但想到今天就要聯考啦該當讓女兒多睡一下,就這樣一直等,等到七點多才敢按鈴。文中那張從「天黑到天亮的臉」,真讓我心為之一揪,竟也想起自己的老爹,還有生命中諸多無可言述卻實是我所虧欠的片段來。竟也像飲「蒸餾水」,我知道它不一樣,但我說不出來。

還好他幫我們說了。

(而我自己來愛。)


書名:蒸餾水之戀
作者:鄭麗貞
出版:麥田 2001

Leave a reply






只对管理员显示

Trackbacks

trackbackURL:http://iamsodom.blog124.fc2blog.us/tb.php/26-1cae5d62
該当の記事は見つかりませんでした。