時鐘漫遊者

時鐘漫遊者,始終漫遊著。

【大人的廚房】高麗菜形狀的心

大人的廚房】高麗菜形狀的心
原文同步發表於此





十二歲的夜晚是武俠小說的,最佳地點是棉被裡,密不能見光僅開著手電筒讀,頁翻得飛快老想知道後來呢,又總忍不住回頭讀,怕錯過什麼。長大後,星期五的黃昏也搭武俠小說,那時夜色正要挾音樂或一個晚上奢侈的放縱掩近,尚有一整個週末未展開,身體無比懶散,心卻勃勃欲發,期待有事正生,「欲知後事如何」,要到週一鬧鈴響帶著惆悵在枕邊耍賴打懶,才又回到十二歲的被窩,被老爸老媽還是查房的舍監一把揭開棉被,天光亮得那麼了然,沒有發生的,永遠不會發生。

也不是星期幾的下午,剛帶回家的高麗菜還沒有把芯摘掉,擺在流理台邊像顆探出的頭顱,上頭菜葉層層疊疊的,從菜柄開始白,到頭過渡成碧綠。料理高麗菜時,經常想起黃易小說《大唐雙龍傳》的傅君婥來。傅君婥是誰?他來自高麗,是弈劍大師傅采林的女弟子。此女白紗罩面,一張美麗的臉雲山霧罩的,卻是由她揭開整部武俠小說的序幕,彼時大隋風雲動盪,傅君婥自高麗渡中土欲刺殺煬帝,因此巧遇街頭混混徐子陵與寇仲⋯⋯小時候讀,腦海裡出現是老電影裡頭戴圓笠於笠緣垂下一片紗的俠女。什麼時候開始,紗也過渡成綠色,層層疊疊,竟然和高麗菜葉重疊起來,從此以後,觀音還在觀音的山上,罌粟在罌粟的田里,高麗俠女總頭戴高麗菜。

傅君婥掩住了臉,但掩不住太溫柔的心,所以小說裡為毫無厲害關係的徐子陵和寇仲奔波。高麗菜葉堆疊,掩住了芯,卻只是讓人剝了又剝。福樓拜有篇小說叫做《簡單的心》,但高麗菜的芯不簡單,它總把梗藏那麼深,煮起來那麼硬,只有能料理的人可以柔軟它。這樣說起來,所有的好小說都應該具備高麗菜的特質。於是有些人成為厲害的小說家,有些人則足堪變為廚房裡高手。我的朋友K便是極擅調理高麗菜的人,他曾為我示範一招絕活,將刀尖從高麗菜硬梗處斜斜插入,順勢刨轉,取芯而留穴,再順勢將弄溼的紙巾塞入高麗菜中央那空空的洞中。據他說這樣高麗菜就算放在冰箱裡也能常保溼,幾天後拿出來煮,一樣綠嫩。我想能這麼漂亮的取芯已經不簡單,他甚至能騙過高麗菜讓他以為自己還活著,這已經是武俠小說裡隔空取內臟、甦白骨活死人的絕技。可為何在我知道這法門後,每回吃k煮的高麗菜,白瓷盤上綠葉青梗咬起來分明那麼脆那麼甜,就是覺得走了味兒。可能是知道它終究沒有心吧。滋味活像從陌生人床上醒來後那個懊惱的清晨。

因高麗菜連想起高麗俠女。但高麗菜和高麗有關係嘛?上網查WIKI百科,裡頭記錄一則高麗菜「日治時期引進台灣說」,據說高麗菜在日治時期由商人帶入,卻招不到人客,商家心一橫出奇招,找來體壯身健高麗漢子賣菜,標榜吃高麗菜才有這等健身奇效,讓胸部扑脆脆,腹部有深深節理彷彿坐下來就可以當琴鍵彈,因此這一種蔬菜就被稱為「高麗菜」。放到現在,大概就是全聯中心可以參考拍的廣告,標榜吃高麗菜讓你變成青花魚教練之類。這樣說來,高麗菜根本是蔬菜界的A&F,讓人臉也紅心也跳的不是商品本身,而是衣服裡掩蔽的肉身,所以最後成交的總因為慾望,但慾望是永遠也不能滿足的,恰如套得上衣服,卻始終得不到裡頭的身體。說到底,我想高麗菜是自我的隱喻,對別人發射的,才叫慾望,對自己的,則是菜葉之間層疊掩上的空洞,再怎樣往裡頭探,心總是虛的。

心是怎樣構成的呢?中上健次《十九歲的地圖》裡,孩子這樣想像一個可能的世界:「銀河系裡還有許多太陽,繞著太陽轉動的地球有很多。那裡有一個跟我想著一模一樣的事情,一樣驚恐不安的男孩」,繁生的宇宙想像一個未能實現的自己,同樣的思考結構可以在舞城王太郎短篇〈在我頭上鑽個洞〉裡看見,男孩遭暴徒襲擊,頭上被鑿子打出一個洞,卻從此通往腦內世界,在他腦海裡有一個東京裡有一個調布市裡頭有一個他的頭上又有一個洞……透過彷彿菜葉相重疊的結構,另一個「我」就這樣成形,可以變成的和不能變成的,發生的和沒有發生的,想要的和得不到的,我和「想成為的我」,那恆在延伸又始終無法抵達,這樣大又這麼無望的間距,宇宙應該就是這樣形成,而人的心就是這樣誕生的吧。

這樣說來,高麗菜的芯不是心,這ㄚ頭不是那鴨頭,高麗菜的心是看不見的,他的菜葉這麼多,在那裡頭應該擁有一個很深邃的宇宙,所以高麗菜都有一顆很深邃的心吧。那在大隋星空下夜奔的傅君婥也吃高麗菜嘛?我不知道,我只知道再翻過幾頁,他將在最青春的時候於異鄉死去。作為寇仲和徐子陵深交過的眾多女子,只有傅君婥跟他們沒有結果,也永遠不會有結果。總是有一段慾望無法被完成。武俠小說從來都是慾望的文本,得到的不滿足,得不到的才讓人想念,最厲害的絕招不是葵花寶典或天外飛仙,而往往是機緣湊巧下的奇遇或巧合。所以跌落山崖的總能發現絕世武功,張無忌偏偏堵到身體裡縫藏九陽真經的白猿,寇仲徐子陵錯失黃金練功時機也能得絕世「長生訣」逆生長再活筋骨,而我就是這樣遇見你(「我們終於相遇了天空好遼闊啊我們完全就是在不安和莫名的混亂中生活老去真是不甘心啊,我總是想我就是宇宙那該多好也就是我和你就融為一體了即便那樣我還是我」,中上健次《十九歲的地圖》裡這樣寫),人們追求的是一次人生徹底的改變。但那正如同吃高麗菜也練不出健美身體,慾望註定揮棒落空,只不過星期五如果沒出去玩,自己在家弄一盤水煮高麗菜,菜葉越撕越多,宇宙就算越來越大,吃得淡時,就算再放不下,也總能看得清一些。



延伸書目:
黃易《大唐雙龍傳》
福樓拜《簡單的心》
中上健次《十九歲的地圖》
舞城王太郎短篇〈在我頭上鑽個洞〉,收錄於《浮文誌》VOL.1

Leave a reply






只对管理员显示

Trackbacks

trackbackURL:http://iamsodom.blog124.fc2blog.us/tb.php/236-55edb6cc
該当の記事は見つかりませんでした。