時鐘漫遊者

時鐘漫遊者,始終漫遊著。

快讀保羅‧奧斯特《失意錄》

vngdhethn.jpg


那不免讓我想起松本清張的《半生記》,事實上清張的自傳給我震撼最大的,就是他的結尾,那幾乎斷在一個絕望的,再踏一步就是空無的懸崖前,當我讀到尾聲,他寫道:「我依舊穿著軍鞋沿著鐵軌走路上下班。因為鐵軌內全是碎石子,得穿上軍鞋保護鞋底。之前,我有一雙普通的鞋子,但一直沒前買新鞋而磨得腳後跟破損,整個塌壞了。 當然,那是依我的腳板尺寸買的,因為是便宜貨,愈穿愈鬆垮....」那是一個「星星一顆接著一顆暗去」的絕望風景,我完全不知道,這樣一半自述性的創作,如何接軌他的真實人生。那中間巨大的轉折原比斷層更令我心驚,重點不是在於無路了,而是在於,那個轉折到底是甚麼

(無人所知。)

《失意錄》也是這樣讓我感慨的作品。有時候我不免想,其失敗究竟是一種必然(因為你選擇這條路,註定釘山火海),或是一種資產(那是一種累積。你真實活在那裏頭),或著這裡頭有種辯證論的意味,且因為他是個創作者,如果我們說「成功的漫遊者、觀察家總能在荒涼的生活廢墟中看出靈光所藏之處」,縱然是處在困阨,依然有辦法考掘出其中趣味,那會不會存在另一種說法,作家有機會能淘選生活中荒誕錯落的事件,他沿伸那種破敗,再從中提煉出其獨特光輝處,我的意思不是書寫總是片面呈現,或意味被寫出就是說謊,而是,縱然是描述,他依然能有所篩選,他說的只是他想要說的。那不獨是創作,也是人生,尤其是,在創作中表述人生。

我會嘗試把用另一種方式看這類作品。我想知道,主題是什麼?他關注什麼,從這裡看,焦點不必然鎖定在「一個作家的成長路」或是「生平自白」,反而可以說是「我回頭尋找甚麼」、「甚麼曾經盤據我來時路」,從這本書來看,也許是經濟(從著墨的父母金錢觀、少年時養成的經濟觀念、還有潦倒生活、甚至結尾時那動魄的賣紙牌故事),也許是某種對於機運、或是被後隱藏命運的試圖釐清(總是在某個關鍵時刻失敗,越堅定變越受挫,事情總在自己身上出錯),乃至是,對於失敗的極限搬演,一種文人性格──其直抵存在抵蘊的悲劇性告白。

我真正想說的是,這樣描述失敗的作品,本身有一個有趣的悖論,當他越能開展其創作者視野,從生活中諸般事件掏選出「失敗之事」,而活靈活現呈現他的「失敗」,就寫作而言其實是成功的。我以為寫作根本上而言就是這樣一件事情,或者說,有一種創作者是如此,成功像是失敗,之於失敗我們總是無比成功的,那不知道是幸還是不幸?


書名:失意錄(Hand to Mouth)
作者:保羅.奧斯特(Paul Auster)
譯者:梁永安
出版:天下文化 2009

Leave a reply






只对管理员显示

Trackbacks

trackbackURL:http://iamsodom.blog124.fc2blog.us/tb.php/219-9a97ea50
該当の記事は見つかりませんでした。