時鐘漫遊者

時鐘漫遊者,始終漫遊著。

無關電影《別讓我走》Never Let Me Go的二三感

NeverLetMeGo_smallffffffff.jpg


寫培養複製人而欲移奪其器官之事,好萊塢電影實已經幫我們這一代作了概念植入──複製人存在靈魂與自由否之道德爭議與醫學倫理、奮起抗爭之救世主神話、與時間倒數之情侶悲戀、自我如何養成、與本體之見面那一瞬如核爆雲乍湧之愛恨……結合英雄主義,這類文本中總會有一個人成為這群「大我」中之「我」,以一人之身遍歷上述種種暴亂挫折,而在打倒壓迫者的瞬間,「證明我(們)是人」。石黑一雄之作成於2005年,我不知道這類型的作品在石黑先生成書之前已然發展如何,我不會說相較於其他作品,《別讓我走》是遲到或早走,我以為,《別讓我走》根本是走另外一條路。在其作中,選擇了三個器官捐贈人,而這三個人面對將臨之苦難,是表現出一種靜默乃至被動的(像牛犢一樣濕潤的宿命的眼神?)。至於是因為無處可逃,或是受其教養自覺該當如此,電影中我倒是無法看出,但這開展出另一套敘事,死亡必然將臨,每一天都必須隨時準備好,則這了無牽掛的人生,還有什麼好計較好在乎?電影中強調了從孩童時代生長在學校中三名男女的糾葛愛恨,女孩愛男孩,但女孩的好友先一步獲得了男孩。女孩失望了,卻沒放棄,她靜靜等待,從孩提時代到大,某一天,有傳聞「彼此相愛的捐贈者可以獲得緩捐之福利」,這一天,男孩委婉告訴他,我是這樣愛著你……如此種種,死亡成為可見的倒數,我們的目光集中在死亡的舞台前站成一排拉著守的三個小人兒,看它們底下洶湧又不免因為世界觀所囿小鼻小眼的愛與恨,我沒有閱讀過原著,但電影給我的感覺,便是「淡」。我們被好萊塢植入以為會是最大的衝突──與政策抗爭、為自已爭命──倒非電影中男女作的事情,在知道己必死的前提下,怎麼活,怎麼愛變成重點,而這愛卻因為無處不存在之死亡而加重了。那是敘事的著眼點之一。循此,當男孩聽到緩捐傳聞,想起小時候學校來的神祕夫人總徵收他們的畫作,便以為這些作品乃是檢視他們是否相愛的關鍵,這套推理鼓動他繼續畫畫,也牽動電影後半敘述(他們有了目標。重燃存活的火苗)。則藝術是否能探測愛?藝術能表演人心嗎?那意謂,捐贈者有藝術之大能,則他們有「心」嗎?此成為電影中關注之所在。

我的感想倒無關電影好壞本身。我只是困惑,電影由節制的故事構成,他試圖傳達什麼?其情節與衝突之「淡」的確讓我們對這類型故事耳目一新(這次沒有救世主了),但問題是,我們會記得的,是故事,或是這一刷淡的技巧?那麼,究竟是故事令技巧使我們著目,或是藉此技巧才能凸顯故事?(我不免想起吳其諺論《推手》中所涉及的「節制」悖論:「這些由敘事架構提及的命題,都輕易被其『不曖昧』的表現方式所滅」云云)這當然是純就電影的敘事而論,自然我也好奇小說如何處理。也就是,我真正困惑的是,在我心中預設了石黑一雄的小說本事,假設今天是同樣的故事,當小說家以文字呈現,他於情節和衝突上營造的「淡」,是否有其他考量,而那便指出「只有文字能辦到的事情」,「淡」並不代表「無」,在情節的缺少和衝突的刻意錯身之後,也許他醞釀了抒情的底蘊(某種文字素描?某種意象?一些象徵還是悵然的回憶?),或帶出了更深度的人物思考,這些影像無法集中傳達(畫面發散了)而文字卻能集中指涉之物事,使「淡」不只是「淡」,也就是說,設若有群山淡景,創造者試圖表現的指「淡」景,或要告訴接收訊息者彼處存在群山?此困惑之一。

困惑之二,若這類類型文本之情節我們已然嫻熟,則我不免思考,故事該如何推演才能讓觀眾感到興趣?在我閱讀石黑一雄的作品經驗中,如《夜曲》,在極短篇幅中都能做到一種懸疑,奇怪的是,電影中,我看不出懸疑的層份,一切都是順推,因為故事到這裡滿了,所以自然到下一段,於是我忽然有些明白,他滿了,但他還是欠缺,他該還缺少一個不能滿只能空的空白,一個懸疑或是釣人口味的設計,我只能猜測,小說中該是有這般懸疑存在的,若不然,他如何能對讀者喊「別讓我走」?電影中,則連「懸疑」都淡了,光鋪排它們的愛恨與爭吵都來不及,一個延續懸念的重點「相愛的捐贈者情侶可緩捐」云云,要到中段才丟出來,但男主角立刻做了一個關於學校藝廊的推測,可想像的空間又被限縮了。事實是如此,我以為「淡」是某種至為緊要的創造關鍵,他帶來節制,製造空白,若書寫之淡是為了達到某種藝術之高度,而那必須是某種程度的文字組合或意象運用才能達到(則是否表示「淡」比「滿」更艱難?),那麼,作為影像,他不能只學習到情節之「淡」,那便涉及改編之難。

《別讓我走》
Never Let Me Go(2010)
Directed by Mark Romanek
UK/USA

Leave a reply






只对管理员显示

Trackbacks

trackbackURL:http://iamsodom.blog124.fc2blog.us/tb.php/197-f49ca70f
該当の記事は見つかりませんでした。