時鐘漫遊者

時鐘漫遊者,始終漫遊著。

從延展性到張愛玲——讀村上春樹《村上朝日堂》隨想

633546639671562500.jpg


《村上朝日堂》裡當然有村上先生透露書寫的秘術。<文章的寫法>中所訴諸的,與其是說「不要寫」,不如說是「去生活」。這大概是村上先生個人的體驗,他經常在文章中提到自己開始寫作的事情,似乎是到二八十九歲,忽然之間,「開始寫小說吧。」,在那之前,生活中經驗的種種人事,或可謂之體驗值,忽然之間都成了小說的內容,零存整付,生活活進小說裡(《終於悲哀的外國語》中也這樣描述呢),但是關於「文章的寫法」,我覺得在書中收錄<隆美爾將軍和餐車>一文,頗能看出村上書寫風格上某一面。這篇短文中,村上先生描述了過去看過一篇文章,其中有一段文字,是關於隆美爾將軍在餐車上進食,村上先生這樣寫道︰「我為什麼會清楚地記得這無關緊要的一句話呢?是因為顏色搭配得鮮豔。首先是隆美爾將軍穿著筆挺的藏青色綾織毛料軍服、白色桌布、剛剛炸好的狐狸色牛排、薄薄掛幾道奶油的麵條,而車窗外延展的是法國北部遼闊的綠色的田園風光——實際上也許不是這樣,但閱讀時,浮上腦海的,便是如此鮮艷的顏色的搭配。正因為這一點,那些本來沒有特殊意味可言的文章,才會久久留在記憶庫的一隅。我想這不妨稱之為『文章之德』。總之是讓想像力延展的文章。譬如寫小說的時候,如果能以這種會延伸的一行開始的話,故事就會迅速膨脹。相反,若是封閉性的——縱使句子再考究再美——故事就很難展開。」這麼說來,村上先生的文章,可不正是從這一點上開展的嗎? 如<餐車的啤酒>一文時,村上春樹自覺或不自覺的實踐,他寫「旁邊的男士一邊吃咖哩飯,一邊喝啤酒。窗外是雪白一色,好刺眼,看別人吃咖哩飯時,就覺得特別好吃。」雪色與咖哩。配對何其美。這樣的配色,拉到華人書寫中,可堪一提的,也許是張愛玲的參差對照,讓蔥綠配桃紅,他在文章裡寫「現代的中國人往往說從前的人不懂得配顏色,古人的對照不是絕對的,而是參差的對照。」,不是極端的對比,而是在錯落之間相開展,於是覺得荒謬,於是而有荒涼。那麼,寫實與否,素描與否,也許就不是重點,村上先生當然也可以細筆勾針去描繪一實境,但也許更該去經營的,是透過對照,產生某種美感或意涵,延展性就在這樣的層次中展開。


書名:村上朝日堂
作者:村上春樹
譯者:賴明珠
繪者:安西水丸
出版:時報文化 2007


Leave a reply






只对管理员显示

Trackbacks

trackbackURL:http://iamsodom.blog124.fc2blog.us/tb.php/180-9504c858
該当の記事は見つかりませんでした。