時鐘漫遊者

時鐘漫遊者,始終漫遊著。

為了護住掌心微微的光焰——讀李查德《強硬手段》

20eng.jpg


我私心喜歡這一本書,是因為它讓我想起諸多關於城市的文本。

小說起筆,李查德寫「李奇點了義式濃縮咖啡」,作者告訴我們,我們親愛的李奇坐在咖啡館觀察別人。那是一切的開端。然後,有人推門進來了,一個人丟問題,一個人答,李奇清楚的描述昨夜他看到什麼(他全都記得),在幾點,甚麼角度,一臺怎樣的車,有誰上去,開車,那人的模樣,年齡,背影.......當然李奇露了一手福爾摩斯的推敲法,從衣服穿關與動作姿態試圖推敲詢問者或是詢問者口中那個「他」的過去,所謂人物速寫。但若更往前推,那不正是愛倫坡<人群中的人>之開場?「不久前一個秋日下午將近黃昏的時候,我坐在倫敦D飯店咖啡廳寬敞的凸窗旁邊……」,一個城市的視野被拉出,一個偵探的目光從久遠的年代向未來望…..幾個世紀以後,場景是紐約,另一座咖啡館,他們持續作同樣一件事情。

關於城市的故事裡,有一個故事是這樣的。

城市裡死了一個流浪老人,如果老人死前莫名其妙說要給你一筆錢,這是什麼情形?一名男子有天莫名收到了這筆錢,他不認識老人,也根本不需要為他承擔任何責任。這男子想了想,為老人點起一根蠟燭,決定調查老人的事情。他訪問城市裡每個收到這筆莫名餽贈的人,一步一步走,走到城市更遠的地方,聽見更多人的故事。而每個人最後總說起老人,但無論怎麼拼湊,流浪老人的身影是一切圖像中最稀薄的一塊。有一天,忽然有人來跟男人認了罪。那人說,受不了啦他本來是想找個不會有人注意的人殺。想體驗殺人的感覺是什麼。於是找了個街頭流浪的老人下手。想不到,本來以為沒人注意的流浪者,怎麼有一天,大家都開始聊起他呢?他越想越困惑,越困惑越害怕,於是只好來自首。

大概是這樣的故事,男子沒有破案。男子甚至覺得自己沒有做什麼,真的要有,只能說,「我只知道我為一個人點了根蠟燭」。

這不是李奇的故事。這是和他在同一座城市裡,另一位走街的男人,馬修史卡德的故事。

我記得讀這個故事的時候,莫名的眼眶泛紅。

連殺人都可以找到一個理由(「我只是想體驗殺人的感覺」),但反過來,史卡德可不是為什麼冠冕堂皇的理由而去作的。他可以沒有理由,他甚至想為自己找理由,但他先跑去作了。作得不是很好。但最後結果是好的。至少,他為他點了一根蠟燭。

我總覺得,這裡頭有一種在線條很堅硬的城市,簡單而柔軟的情操。

也許不為什麼。

只為了護住掌心微微的光焰。

在讀《強硬手段》的時候,我總是想起卜洛克筆下的史卡德來。很奇怪他們不應該像的。但在某一個時刻,某一處,例如城市,他們剛好走在一起,於是,兩位作家,同一個時代,在同一座城,不一樣的黑暗——只有更深———主角們更冷,更硬,且每一天都比今天更老。他們會擁有一種類近的品質。同樣是體制外的(一個離開警界,一個離開「憲兵警察」界),在城市裡像個遊魂,沒有固定住所,在咖啡館看見這一切。一切都像艾倫坡筆下那位「人群裡的人」。然後他進入人群,在大霧中擎燈。他離開。霧並沒有真正散去。但我們眼前,多了一點光。

《強硬手段》中,那個首先給人強硬(hard)感覺的,其實是人物本身。李察德打造了一個經典的硬漢形象。他襲來有自,單槍匹馬,沒有家累,只有一具精悍的武器似的身體。他不求名不圖利,只為了自己的好奇或某種說不出的但高尚的品質(大西部電影裡的獨行俠。硬漢牛仔?黑色電影裡的落魄偵探。)然後他捲入事件。在這裡頭,人性不是所謂模糊或是灰色的,而在於「我們一開始不知道」,所以主人翁也會靠錯邊,也會不清楚是友是敵,這個瀰散的大霧中有多少故事可能發生,小說的懸疑,檯面下的逞兇鬥狠,城市裡的光怪陸離,都在其中發生。但等主人翁釐清輪廓,他作了選擇。總是和雞蛋同一邊。然後他轉身,數三下,他開槍,他撂倒別人。他轉身。身影在地平線上消失。

李察德的小說之好看,也正在這一個資訊上的不完全(另一種地平線上的消失),不到最後,我們弄不清,誰是對的,誰為非。一切都在於「我們一開始不知道」,但我們以為「我們知道」,這「我們知道」比「我們不知道」恐怖。因為「知道」造成誤解,當讀者如我們為之投入,因此為其中角色傷心或憂慮,翻到下一頁,李奇靈光一現,發現事情不是「 我們知道」這樣,則正義與邪惡,虛與實,謊言和真相全都顛倒過來。如果說通俗小說之所以扣人心弦,是因為他處理情節時藉由大起大落和首尾顛倒促使讀者投入之凝目之。李察德作到了,但他更進一步,他的翻轉與起落結合了主人翁的內在人格命題——如果是因為我才這樣,那我就作了原本不想作的事情(例如,幫助傷害者。)——且因為主人翁總是站在第一線,他總是先作了某事(幫了誰或先作了什麼),於是當他發現情勢與正邪一瞬間豬羊變色之際,他如何扭轉這一切,或試圖補償,或進行危機處理,這正構成小說的張力(嚴格說來,他總是反自己。要不是因為前頭他那一小步,他所要對抗者如何因為他而更前進一大段),小說那個權衡輕重比重失衡的天秤,是勾著心頭肉的,真正讓讀者動容的,不只是情節「一開始是這樣,但後來不是。」「後來不是這樣,但再過來又是了」,而在於,「事情可以這樣下去沒關係」,「但我要改變這一切」

(只為了要護住掌心微微的光焰。)

「這個城市有說不完的故事。」小說中的李奇這樣說。就好像史卡德有八百萬種死法好說。(並且持續增加中),這些是這個世代的城市史詩。關於綁架,軍火商,傭兵,大樓致高點與某種逃逸或追捕流程,還有裡頭更複雜的,人們如何活在這些城市裡繼續過活的故事。我們需要小說,需要史卡德,需要李奇。因為縱然是那樣虛幻,但他們就是我們心中微微的光焰。為了某些更高尚的想望。他們必須存在。縱然是那樣顫搖搖的,持續在黑暗中搖動。


書名︰《強硬手段》
作者︰李查德
出版︰皇冠2010

4 Comments

sodom says..."Re: 沒有輸入標題"
> 我也浮出水面。我知道版主最近在敢論文。好幾周沒上來了。
> 阿我的稿咧,快給我啦!!出來面對

親愛的,我回信啦。內容請詳看信中。這次沒有拖很久喔(騙人)


2010.07.09 18:28 | URL | #- [edit]
sodom says..."Re: 沒有輸入標題"
> …忍不住浮出水面。
> 您之前的“遊擊隊講義”我壹直在追,很喜歡看您的影評,有時盡管沒看過那部電影,也不影響,感覺您的影評書評都有自己的生命,完全可以獨立來看。
> 前不久,我才知道您原來就是陳柏青(沒說錯吧),嚇了壹跳,想不到我壹直蹲守在最喜歡的小說家的部落格。您的散文小說我太喜歡了——雙溪文學獎的很多篇,《大屋》,《三十》,《KTV暢遊指南》等。
> 因爲不想錯過您的任何壹篇作品,所以我冒昧的問壹下,哪裏能看到您所有的散文和小說?您是否還有個類似遊擊隊講義或時鍾漫遊者的部落格,專門用來放散文和小說的?如果有,能讓我知道網址嗎?
> 呵呵,不知道這樣是不是很唐突,如有冒犯還請見諒。
> 祝您萬事如意,繼續寫很多的好作品:)
您好,不好意思因為這兩個月再趕論文。限制自己不能上BLOG。沒有更新,也沒有收看。很抱歉耽誤回文。我覺得這算是情感上的虧欠,對別人的好意,總是錯過或是疏忽了,總之,請接受我的道歉。

我是您說的"那個人"沒錯啦。但我沒有把作品放在網路上。老實說,因為我覺得,自己還在練習階段。連這幾個BLOG,都是我練習用的,算是我對平日閱讀和觀看的文本,作一些功課所留下的證明。總之,唉,怎麼說,想一想,忽然百感交集起來,真是一團糟呢。

但我唯一確定的是,真的很感激您,無論您是否還有在關注這篇,晚了一百年的留言。我是真的很感激您喔。

並且明天也要持續努力下去
2010.07.09 18:26 | URL | #- [edit]
阿貓 says...""
我也浮出水面。我知道版主最近在敢論文。好幾周沒上來了。
阿我的稿咧,快給我啦!!出來面對
2010.06.23 23:38 | URL | #- [edit]
nino says...""
…忍不住浮出水面。
您之前的“遊擊隊講義”我壹直在追,很喜歡看您的影評,有時盡管沒看過那部電影,也不影響,感覺您的影評書評都有自己的生命,完全可以獨立來看。
前不久,我才知道您原來就是陳柏青(沒說錯吧),嚇了壹跳,想不到我壹直蹲守在最喜歡的小說家的部落格。您的散文小說我太喜歡了——雙溪文學獎的很多篇,《大屋》,《三十》,《KTV暢遊指南》等。
因爲不想錯過您的任何壹篇作品,所以我冒昧的問壹下,哪裏能看到您所有的散文和小說?您是否還有個類似遊擊隊講義或時鍾漫遊者的部落格,專門用來放散文和小說的?如果有,能讓我知道網址嗎?
呵呵,不知道這樣是不是很唐突,如有冒犯還請見諒。
祝您萬事如意,繼續寫很多的好作品:)
2010.06.13 16:48 | URL | #- [edit]

Leave a reply






只对管理员显示

Trackbacks

trackbackURL:http://iamsodom.blog124.fc2blog.us/tb.php/166-47ca69c5
該当の記事は見つかりませんでした。