時鐘漫遊者

時鐘漫遊者,始終漫遊著。

我要一根大棍子——勞倫斯.卜洛克《卜洛克的小說學堂》談「紀律」

9da8aac6.jpg


本書給我最大的感觸,倒非是技藝面。(要說「我都知道了」那誠然讓人感到托大,但我倒覺得,關於人物,開場,場景,什麼是描述,什麼時候需要解釋?此類種種,書寫者大約都有了一個底了,再深入呢?只有在書寫的時候會發現問題。但那問題,是不能說也無從解釋的?)

真正給我啟發的,反而是在「態度」這件事情上。

卜洛克大概是把寫作者的心態說得最白的一位。自然,我不排除有真得融入書寫並享受進程的人,那他天生合該是名寫作者,但通常呢,像我這樣的人,一讀到卜洛克的描述,簡直會起立鼓掌兼脫帽致敬。小說家提到音樂家可能熱衷演奏,畫家在繪畫時感受到熱情,「作家完全相反。我認識的作家,每個人都會混到不能再混,這才心不甘、情不願的回到自己的房間,面對那部行字機。每天都得強迫自己打出好幾頁草稿的作家,不可能從這種動作中,得到什麼快樂。我們只是知道,如果我們不寫作,感覺會更差。換句話說,驅策我們前進的, 並不是胡蘿蔔,而是棍子。 」

對我自己而言,我知道,我是很需要棍子的人。要特大那種。越粗越好,如果上頭有狼牙者佳。當我知道,這一切都是為了讓我寫作的時候,搞不好,我寧挨棒子,也不願意在坐上寫字檯。這樣的表態也許誇大了,但我真的很想描述,當我書寫之前,那種心態的拉扯與掙扎。

於是,小說家在這本攻略中最秘笈/密集,也最讓我怵目驚心的,無非「紀律」而已。「寫作是我的第一要務。過去幾年來,無論日夜,只要有空檔,我就開工。」(且這句)「寫作是我的第一要務」在不同文章中反覆出現)、「在作家性格中,還有另外一個重點,因為它實在是太理所當然了,反倒讓我忽略了它的重要性。很簡單,你得喜歡這個工作才成。我不是說,你坐在打字機前面,得多麼的愉快、享受。大部分的作 家都恨寫作的過程。情況再好的人,也會偶爾罵上兩句,無一例外。……作家必須知道如何享受(至少要知道如何忍受)創作時那種全然的孤寂。該說的說完,該做的做完,到頭來,寫作還是得一個人坐在書桌 前面,孤伶牲,可看著空白的牆壁,強迫自己把心思轉成文字,再把文字打在紙張上。」、「我始終相信:自律,是決定一個作家有多少成就、能夠發揮多少生產力的關鍵。一個作家想把工作做好,一定是一部自己就會轉個不停的發電機,就像是那種小廣告徵求的年輕推銷員,挨家挨戶的推銷小玩意兒,再怎麼被拒絕,半點兒也不灰心。跟他們相比,作家連銷售經理一大早的精神訓話都沒有;他得自己給自己打氣,軟硬兼施,備好胡蘿蔔與棒子——而他自己就是那頭老驢子,拖著一部車,步履沉重的往前走。 」

(小說家朱天文曾說,唐諾曾謂他云,離職業作家只差一步。此何者?即「紀律」也者。)

那是小說家的基礎。也是它的底線。我現在倒是在想,要成為小說家有多難或多簡單。那往往不是天分問題,天份決定的是,你是一個爛小說家或是稍微好一點。而「紀律」則往往是你是否能繼續吃這行飯的準則。

卜洛克在書末最後一章,放了一篇作家的祈禱,林林總總列出一位作家想向更上位者(是上帝或是藝術之神)禱告。我多想追步之,我現在準備好了。神啊,請讓我記敘/繼續下去。這一次,堅持久一點。每一回,比上一回,多一分鐘,再多一分鐘,再多,再多…..




書名:卜洛克的小說學堂
作者:勞倫斯.卜洛克
譯者:劉麗真
出版:臉譜 2008

Leave a reply






只对管理员显示

Trackbacks

trackbackURL:http://iamsodom.blog124.fc2blog.us/tb.php/121-40268511
該当の記事は見つかりませんでした。