時鐘漫遊者

時鐘漫遊者,始終漫遊著。

當大霧瀰生——讀高岱君《當一顆綠豆蔓生》

imageasdfgfffff.jpg



誠如小說集中篇名,「多年以後」,多年以後我重新翻閱這套「麥田新世代」,時間過去,一切都不一樣。像是沙塵如渦旋狂捲而終於湮沒一切的馬康多小鎮,那些像是沙粒一樣似乎沾黏指際可戳磨感知的時間,其中發生這麼多事情呀,我曾經以一個學生的身分那麼貼近這批人,與他們一起坐在同一張桌子上討論書籍,開讀書會,臉不紅氣不喘探究那星辰層疊盤轉各自以螺旋拉出深度的巨大星空(現在想起來我那時候的意見多麼幼稚又失禮),也沒有遠離,還在差不多的位子上,只是彼此的身影逐漸從對方的描圖紙上淡掉了形跡。後來紫石宣布單飛不解散。後來新世紀就來了。後來那些人去了哪裡又來到哪呢?後來。未來。

重讀書架上「麥田新世代」,與其說是重讀過去的書,不如說是重讀過去的自己。藉那些或記得或只依稀存著輪廓的小說,遙想彼當年那個猶然對文字敏感對世界還抱著溫柔的愛的自己,是怎樣長大的,那些餵養我推著我的足跡怎樣再回首之際翻前,掀開紙頁撫掉塵灰後,怎樣走到另一個方向。

(卻顧所來徑。)

《當一顆綠豆蔓生》中彙錄之短篇小說,多半有一個漂亮的核心概念,那是一個愛情的動作(放在張愛玲那成了「蒼涼的手勢」)——咖啡館營業的最後一天,女人遇見男人,開始他人生最初也最後的愛情(<多年以後>),腳不方便的男孩在人生的路上刻意「慢下來」等太快的女孩(<當一棵綠豆蔓生>),是嫁作人婦的女子在與惡婆婆的齟齬之間,猶然暗想那神秘人送來的桂花香(<桂花的幸福預言>),我一直以為,在這些故事裡,並不存在真正的開始與結尾,當然,正因為他是一個故事,或是,被要求的成為「小說」的故事,作者還是要努力為其構設一個開始(他們怎樣相遇)和結束(最後他們又還是始終沒有…),但小說中真正鮮活的,只有那個核心驅動一切的動作——一個手勢,不足以成為表達全部的姿勢——一切都是為了那個美麗的手勢而來,那個手勢的連疊變化,彈指捏掐扣,構成故事的整體光影,彷彿千手觀音背後成輪轉的大手印,那構成一切的敘事。但真正美麗的,不是連疊的造影,而是核心的姿勢。

當然,這可能全然是我的錯誤解讀。這樣的說法,等於是預設作者的書寫,是一種點的連結。他不是從開始到結尾那樣線性的思考,而是萌生某個美麗的落點之後,拉出整串鮮騰騰猶自緩動的綠豆藤來。我這樣的說法,並不帶貶抑,而是我以為,因為他是一個愛情故事,這樣的形式也許更貼近其故事本直,那是一個「愛的核心」的無盡變形,從落點同時延伸向故事的開始和結束,一切可以是氛圍的是光暈的是掐指轉手之際千般手勢千種變化。甚至,我猜想,這樣的觀點發展到極端,故事可以去邏輯,去除因果律,因為愛的瀰霧將掩蓋一切物事堅硬的線條。那是一個新世界的成型——用愛情重寫一切。

當然,《當一顆綠豆蔓生》並不是朝這樣的方像蔓生而去,他有頭有尾有中腰,強調因果。講如何起如何承如何轉,是我們熟悉的那部分,A要對B示愛,恰發生C事而導致關係變差。相隔最遠之時又因為早伏之D事挽回一切。越想靠近就越分離,機緣湊巧說愛就變不愛,說不愛又發現愛。這完全是閱讀的習慣問題。因為我們早就熟稔這樣的劇情變化與公式。於是,我便更想念,我上頭揣想的理型,那個愛的迷霧。


書名:當一顆綠豆蔓生
作者:高岱君
出版社:麥田 2000

Leave a reply






只对管理员显示

Trackbacks

trackbackURL:http://iamsodom.blog124.fc2blog.us/tb.php/108-18519768
該当の記事は見つかりませんでした。